Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais vécu du genre à bien se plaindre. Dans l'existence, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une époque où pointe de personnes travaillaient à bien bourré temps, les générations de sacrifice pour rembourser la foyers. Mais ce qui l’attendait derrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve depuis deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison familiale, dans une petite banale limitrophe de marseillan. Et pour première fois depuis des décennies, le vacarme l’enveloppait, non de façon identique à un bien-être, mais de la même façon qu'un mur. Les plus jeunes avaient leur tenue. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient assez souvent le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des mouvements répétés, des souvenirs qu’on stoppe de trop convoquer. Il y avait les albums images, les objets chargés d’histoires, les tableaux qu’ils avaient choisis de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait entre autres ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un mission étrange. Elle se trouvait dans une fric vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de acariâtreté. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce achèvement revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une sujet discernement, se dit que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en organiser. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une version symbolique. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire un essai de la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de découragement. ” Hélène jolie voyance n’avait jamais envisagé une telle chose. Elle croyait en Dieu, à bien sa goût, mais elle n’était pas du style à bien téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule devant son portable, elle chercha. Elle évita les sites extraordinairement clinquants, ce que promettaient des miracles pour 10 euro. Et puis elle tomba sur un formulaire sobre, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien répandre. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à disposer, avec un prix précis, rémunéré d'emblée sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, d'exigence expliquer un objet. Elle aimerait juste… prédilectionner une voix. Elle hésita très nuage de temps, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une corne, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle façon il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quelques informations. Elle parla du résultat, du vide, du sentiment qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et à partir du instant ou il prit la opinion, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui dit que la chemise brisée pouvait être le symbole du futur suspendu, de ce qui n’avait pas s'étant rencontré amené, ou fêté. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental toujours pas entièrement traversé, d’une évocation qui attendait d’être libérée. À aucune sorte de instant, il ne lui promit quoi que ce soit. Mais ses signaux résonnaient étrangement fiable. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de déplaisir, mais remplissage. Elle raccrocha au séparation d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des éléments s’était déplacé. Ce bois n’était plus une intimidation, mais un message. Une mobilisation à effectuer la paix. Les occasions suivants, elle continua sa routine. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus la plupart du temps à bien ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet délaissé dans un tiroir pour constituer ses idées. Et précisément, elle se sentit moins coupable de ses baisses de moral. Elle se rendit compte que solliciter un doigt de franchise, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un accoutumance. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle peut l’ouvrir. Sans s'obliger à épandre une page, sans produire son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce fonctionnement d’être entendue. Et dans un système bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.